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Quan tâm đến cái riêng là bổn phận của nhà văn. Nghệ sĩ
không được phép chỉ nói đến nỗi đau chung trừu tượng.
Văn học không yêu cầu anh đau hộ cho người khác, cho

cuộc đời mà bản thân mình trong lòng lại nguội lạnh. Trước hết
chính anh phải đau, trước hết phải là nỗi đau của anh. Nhưng cần
hơn, nỗi đau của anh phải là "nỗi đau nhân loại". Mà để được như
thế nhà văn đồng thời cũng phải là nhà tư tưởng lớn, phải theo đuổi
những quan niệm triết học lớn, phải có những chính kiến xã hội lớn,
có những quan điểm sâu sắc và triệt để về đạo đức, tôn giáo và
nghệ thuật. Bài học sáng tác của Shakespeare, Goethe, Balzac,
Dostoievsky, L. Tolstoi, T.Man, B. Brecht, của Nguyễn Du và các nhà
văn vĩ đại đều như vậy.


